Londonban született 1903. október 28-án. Az oxfordi egyetemen hallgatott újkori történelmet, majd ezt követően egy rövid ideig magániskolákban tanított. 1928-ban jelent meg első, Jámbor pálya című regénye, amivel azonnal felhívta magára a figyelmet. A harmincas években sokat utazott, élményeit útirajzaiban rögzítette. Az igazi anyagi sikert a Rosszcsontok című regény hozta meg számára; ezt követően sorra jelentek meg regényei. Az olasz-abesszín háború idején a Daily Mail haditudósítója volt, a II. világháborúban pedig a brit haditengerészetnél szolgált. Háborús élményeit feldolgozta regényeiben, később egész regénytrilógiát szentelt a témának. (Fegyverforgatók, 1952; Tisztek és urak, 1955; Feltétel nélküli kapituláció, 1961.) Sajátos írói műfaja a szatírikus komédia. Jelentősebb regényei még: A megboldogult, az Utolsó látogatás, valamint az Edmund Campion mártír költőről szóló életrajzi műve. Remek monográfiát írt Dante Gabriel Rossettiről.